অমরত্বের মৃত্যু

১ ‘আমার ভেতরে একটা গুঁটলি বাসা বেঁধেছে।’- সান্ধ্যভোজ শেষে নিজের বিছানায় আরাম করে বসে বান্ধবীদের উদ্দেশ্যে হঠাৎ বলে বসলেন হেনরিয়েটা। ‘অ্যাঁ! কী বললি?’ চাচাতো বোন স্যাডি জিজ্ঞেস করল তাকে। ‘গুঁটলি... পিণ্ড,’ আবার বললেন হেনরিয়েটা। ‘এই যে এইদিকটাতে,’ বলে তলপেটের একটা নির্দিষ্ট অংশ দেখিয়ে দিলেন তিনি। ‘আর হঠাৎ হঠাৎ ব্যথা করে।’ ‘অ! ব্যাপারটা তো ভাল ঠেকছে না! কাউকে দেখা, হেনি। ডেল এর নতুন ভাইবোনও হতে পারে।’ ‘উমমমম... হুমমম,’ অন্যমনস্কভাবে উত্তর দিলেন হেনরিয়েটা। মাত্র কয়েক মাস আগে জন্ম নেয়া মেয়ে ডেবোরাহ বা ডেল এর কথা ভেবে কিছুটা উষ্ণ বোধ করেন। চার সন্তানের জননী হেনরিয়েটার পঞ্চম সন্তানে আপত্তি ছিল না। কিন্তু তিনি আঁচ করতে পেরেছিলেন এ ‘পিণ্ড’টির অবস্থান তাঁর গর্ভের কাছাকাছি হলেও এর প্রকৃতি গর্ভের শিশুর মত উষ্ণ ও কোমল নয়। এর কয়েক…
বিস্তারিত পড়ুন ...