মো. মিজানুর রহমান

সেপ্টেম্বর ২০১৯। বেইলি রোড, ঢাকা। মিসেস শিউলীদের এই বাসাটা অনেক পুরোনো। কতশত স্মৃতি জমে আছে এর আনাচেকানাচে, তার ইয়ত্তা নেই। ঘরের এককোণে এখনো সটান দাঁড়িয়ে রয়েছে তাদের প্রথম কেনা আলমিরাটা, এর জরাজীর্ণ ভাঙা তক্তপোশে তাদের নব্বইয়ের দশকের বিয়ের অ্যালবামটাও পড়ে আছে অযত্নে। আলতো ছোঁয়ায় এটাকে সেখান থেকে তুলে আনলেন তিনি। হাত বুলাতেই দেখলেন, ছবিগুলোতে কেমন যেন মরচে পড়েছে৷…

নভেম্বরের শেষ সপ্তাহ। চারিদিকে কনকনে ঠাণ্ডা। অদূরে জানালার ওপাশে বইছে হিমশীতল বাতাস। খুলনার কলাপোতার ছোট্ট এক গ্রামে সাত-সকালে কম্বল মুড়ি দিয়েই ফেসবুকে ঢুঁ মারলেন নবনী (ছদ্মনাম)। নীল-সাদার বর্ণীল জগৎটায় প্রবেশ করতেই গা শিউরে ওঠে তাঁর। যা দেখছে তা কী আসলেই সত্যি? নাকি বেঘোর ঘুমে দুঃস্বপ্ন দেখছে সে? এক ঝটকায় শোয়া থেকে উঠে বসে নবনী। শরীরে চিমটি কাটে আলতো…