কল্পকাহিনী

১. সকাল থেকেই জাহিদ সাহেবের মনটা ভীষণ খারাপ। শুধু জাহিদ সাহেবই না সেই সাথে মনির সাহেব, মনোয়ার সাহেব এবং জসিম সাহেবেরও মনটা খারাপ হয়ে আছে। অফিসে আসার পর থেকেই তাদের কাজে কোনো মন নেই। একটু পর পর চেয়ার ছেড়ে উঠে তারা অফিসের এক কোনায় গিয়ে কি যেন কানাঘুষা করে। অফিসের অন্যদের চোখে সেটা পড়লেও কেউ…

এক. রতন মিয়া পত্রিকা অফিসে কাজ করে। তার কাজ ছোটখাট। চা বানানো, সম্পাদক সাহেবের জন্য সিগারেট এনে দেওয়া, পত্রিকা বিলি করা ইত্যাদি। তার বয়স ৫২। ৫২ থেকে ১৬ বাদ দিলে থাকে ৩৬। ১৬ বছর বয়সে ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিয়েছিল সে। যদিও পুরোটা দিতে পারেনি। এরপর গত ৩৬ বছর ধরে সে চাকরি করে আসছে পত্রিকার। এ চাকরিটা…