কল্পকাহিনী

রাত প্রায় একটা পার হয়েছে। টেবিল ল্যাম্পের আলোয়, রুমের এক কোনায় বসে ক্লান্ত চোখে বিড়বিড় করে কি একটা পড়ছিল, অঙ্কিতা। অঙ্কিতা একটি পাবলিক বিশ্ববিদ্যালয়ে, অনুজীববিজ্ঞান বিভাগে, তৃতীয় বর্ষে পড়াশোনা করছে। তার সেমিস্টার ফাইনাল চলছে, আগামীকাল তার ভাইরাসবিদ্যা বিষয়ের পরীক্ষা। পড়া গুলো একবার শেষ করতে পাড়লেও রিভিশন টা এখনও ভালোভাবে শেষ করতে পাড়েনি। ঘুমও পেয়েছে খুব,…

১. সকাল থেকেই জাহিদ সাহেবের মনটা ভীষণ খারাপ। শুধু জাহিদ সাহেবই না সেই সাথে মনির সাহেব, মনোয়ার সাহেব এবং জসিম সাহেবেরও মনটা খারাপ হয়ে আছে। অফিসে আসার পর থেকেই তাদের কাজে কোনো মন নেই। একটু পর পর চেয়ার ছেড়ে উঠে তারা অফিসের এক কোনায় গিয়ে কি যেন কানাঘুষা করে। অফিসের অন্যদের চোখে সেটা পড়লেও কেউ…

এক. রাত দু’টা। বাসার ছাদের চিলেকোঠায় বসে নানা এলোমেলো ভাবনা ভেবে চলেছি। অনেকদিন ধরেই রাইটার্স ব্লকে ভুগতে থাকায় লেখালেখিটাও একটু নেতিয়ে পড়েছে। তাই নতুন কিছু আইডিয়ার কথাও ভাবছিলাম। আবছা চাঁদের আলোয় কেমন যেন একটা নেশার মতো লাগছে। ছাদবাগানের হাস্নাহেনার মাতাল করা ঘ্রাণ সেই নেশার ঘোরকে যেন আরও বাস্তব করে তুলেছে। সবমিলিয়ে লেখালেখির ভাবনার জন্য চমৎকার…

নীলুদের খেলার জায়গাটা নির্দিষ্ট। বাড়ি থেকে দূরের যে জঙ্গল আছে তার মাঝখানে মাঠটা। পাশে একটা ভাঙাচোড়া পোড়া জমিদার বাড়ি। এই বাড়ি আর জঙ্গল নিয়ে এলাকায় নানা ভয়ানক গল্প প্রচলিত থাকলেও সেটা নিয়ে মাথাব্যথা নেই নীলুদের। বলা যায় দুঃসাহসী একদল বালক এরা। স্কুল ছুটি হলেই বিকালে এই মাঠে ক্রিকেট খেলা ওদের রীতিমত ডাল ভাতের মত ব্যাপার…

নিকষ কালো রাত। আকাশে কোনো তারা নেই। বাতাস বইছে না। পাতলা কুয়াশার চাদর ঝুলছে চারদিকে। আমরা তখন প্রশান্ত মহাসাগরে। আমাদের ছোট মাছধরা জাহাজটি ঠিক কোথায় আছে তার সঠিক অবস্থান জানি না। সাত দিন ধরে সূর্যের দেখা মেলেনি। ধীরে ধীরে এগিয়ে যাচ্ছি। এই ছোট জাহাজে আমি ছাড়া আর দুজন নাবিক রয়েছে। তারা ঘুমোচ্ছে। ঘন অন্ধকারের ভেতরে…

এক. রতন মিয়া পত্রিকা অফিসে কাজ করে। তার কাজ ছোটখাট। চা বানানো, সম্পাদক সাহেবের জন্য সিগারেট এনে দেওয়া, পত্রিকা বিলি করা ইত্যাদি। তার বয়স ৫২। ৫২ থেকে ১৬ বাদ দিলে থাকে ৩৬। ১৬ বছর বয়সে ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিয়েছিল সে। যদিও পুরোটা দিতে পারেনি। এরপর গত ৩৬ বছর ধরে সে চাকরি করে আসছে পত্রিকার। এ চাকরিটা…