কফি। স্বাদে ও গন্ধে জনপ্রিয় একটি পানীয়। আমি নিজেও এক কাপ কফি পাশে নিয়ে কফিকে নিয়েই লেখাটি সাজাচ্ছি। সারাবিশ্বেই কফির চাহিদা তুঙ্গে। চায়ের বিপরীতে দাম কয়েকগুণ বেশি। তবুও কম নয় এর জনপ্রিয়তা। বাংলাদেশেও কফির চাহিদা বাড়ছে দিনকে দিন। গত দশকে চায়ের চাহিদা যেখানে বছরে ৫ শতাংশ হারে বাড়ছে, সেখানে কফির চাহিদা বাড়ছে ৫৬ শতাংশ হারে। দেশে কফির বাৎসরিক চাহিদা প্রায় ২০০০ টন। চাহিদার প্রেক্ষিতে বাড়ছে আমদানি ও দেশজ কফির উৎপাদন। কফিতে ক্যাফেইন থাকে— এই বিষয়টির সাথে সকলেই পরিচিত। তবে ক্যাফেইন অন্যতম রাসায়নিক উপাদান হলেও কফিতে হাজারের ওপর অ্যারোমেটিক উপাদান রয়েছে। একই সমতলে অবস্থিত এমন চাক্রিক যৌগ…

“ওহ মাই গড! বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখুন একবার। পৃথিবী ক্রমশ এগিয়ে আসছে। ওয়াও! অনিন্দ্য সুন্দর, তাই না?” কথাগুলো ছিল নাসার বিখ্যাত অ্যাপোলো ৮ মহাকাশযানের নভোচারী উইলিয়াম ‘বিল’ অ্যান্ডার্সের। যখন কিনা তিনি চাঁদের কক্ষপথে ইতিহাসের প্রথম সফল ভ্রমণ শেষে বাকি দুই সঙ্গীসহ ফিরে আসছিলেন পৃথিবী পানে। সেই ঐতিহাসিক মিশনের স্মৃতিচারণ করতে গিয়ে উইলিয়াম পরবর্তীতে মহাকাশ ইতিহাসবিদ অ্যান্ড্রু চাইকিনকে বলেছিলেন, বহুপথ পাড়ি দিয়ে আমরা গিয়েছিলাম চাঁদের অজানাকে জানতে। কিন্তু ঘটেছিল ঠিক উল্টোটা। আমরা যেন নতুন করে আবিষ্কার করেছিলাম পুরনো চিরচেনা পৃথিবীকে। আর্থ রাইজের সেই অবিস্মরণীয় মুহূর্তটিকে ক্যামেরার ফ্রেম বন্দি করে রেখেছিলেন উইলিয়াম। ইতিহাসের অংশ হয়ে যায় ছবিটি। যদি…

শরতের শুভ্র-নীল বিকেলে পেঁজা তুলোর মতো আকাশে ভেসে বেড়াচ্ছে একঝাঁক শান্ত মেঘেদের দল। চারিধারে বিরাজ করছে এক স্নিগ্ধ-মনোরম পরিবেশের আবহ, যা ধীরে ধীরে বিলীন হচ্ছে ঐ অবারিত আকাশের পানে। সাঁঝের আঁধারে সুশীতল বাতাসের তোড়ে আমাদের চক্ষুযুগলে ধরা দিচ্ছে এক আকাশ সমান রহস্য। একে দুইয়ে ফুটতে শুরু করেছে রাতের আকাশের ফুল, দূরের আলোকের দল, অগণিত তারকারাজি। যারা ঝলমল করছে ঐ বিশাল অন্তরীক্ষে। ভালো করে দেখলে বুঝবেন, রহস্যময় এ পরিবেশ মিলেমিশে আছে আকাশের এ মাথা থেকে ওমাথা পর্যন্ত। যেন গ্রামীণ নারীর শ্যামল শাড়ির আবরণে ঢাকা পড়েছে পুরো আকাশমণ্ডলী। হ্যাঁ, এটিই আমাদের অস্তিত্বের জানান দেওয়া আকাশগঙ্গা ছায়াপথ। এখানকার ছোট্ট একটি গ্রহ পৃথিবী, যেখানে মাটি…

যখন আমরা কোন ঘটনা-অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে যাই, বিভিন্ন ইন্দ্রিয় থেকে আসা তথ্য মস্তিষ্কের একটা বড় সংখ্যক স্নায়ুকে আলোড়িত করে। কিন্তু এই “বড় সংখ্যক” স্নায়ুর মধ্য থেকে মাত্র অল্প একটা অংশই দিন শেষে এনগ্রামের অংশ হয়। এতগুলো আলোড়িত স্নায়ুর মধ্য থেকে ঠিক কোন স্নায়ুকোষ এনগ্রামের অংশ হিসেবে নির্বাচিত হবে এটা কিসের ভিত্তিতে নির্ধারিত হয়? এখানে কি কোন ধরণের নির্বাচন কাজ করে? কোন ভাবে স্নায়ুকোষ নির্বাচন বদলানো সম্ভব? এসব প্রশ্নের সংক্ষিপ্ত উত্তর হলো হ্যাঁ। তবে বিস্তারিত ব্যখ্যার আগে চলুন আরো কিছু পর্যবেক্ষণ সম্পর্কে জানা যাক। আগের লেখাতে আমরা এনগ্রামের সাথে পরিচিত হয়েছি। কিভাবে বিজ্ঞানীরা নানারকমের কৌশল ব্যবহার করে…

সেপ্টেম্বর ২০১৯। বেইলি রোড, ঢাকা। মিসেস শিউলীদের এই বাসাটা অনেক পুরোনো। কতশত স্মৃতি জমে আছে এর আনাচেকানাচে, তার ইয়ত্তা নেই। ঘরের এককোণে এখনো সটান দাঁড়িয়ে রয়েছে তাদের প্রথম কেনা আলমিরাটা, এর জরাজীর্ণ ভাঙা তক্তপোশে তাদের নব্বইয়ের দশকের বিয়ের অ্যালবামটাও পড়ে আছে অযত্নে। আলতো ছোঁয়ায় এটাকে সেখান থেকে তুলে আনলেন তিনি। হাত বুলাতেই দেখলেন, ছবিগুলোতে কেমন যেন মরচে পড়েছে৷ বিবর্ণ হয়ে গেছে এখানে-ওখানে। কালচে-মলিন হয়ে যাওয়া ছবিগুলোর স্পর্শে একধরনের নীলাভ মায়া অনুভব করলেন তিনি। ব্যস, একদিন স্নিগ্ধ বিকেলে সবগুলোকে বগলদাবা করে পৌঁছে গেলেন বাসার পাশের স্বপ্নপুরী ফটো এডিটিংয়ের দোকানে। সেখানে পৌঁছেই দোকানিকে বুঝিয়ে বললেন সবকিছু। কিছুক্ষণের অপেক্ষা। দোকানির হাতের ছোঁয়া আর ফটোশপের…