হাজার হাজার বছর ধরে চাঁদ মানুষকে সময় ও ঋতুর হদিশ দিয়ে আসছে। আকাশে চাঁদের নিয়মিত চক্র এক বছরে মাসের সংখ্যা ঠিক করে নিতে সাহায্য করেছে। ঋতুর পরিবর্তনের বিষয়টি খেয়াল রাখতেও চাঁদ মানুষকে সঠিক পথ দেখিয়েছে। এবং ধর্মীয় উৎসবের আরম্ভের উদ্‌বোধন নিজের অজান্তেই করে আসছে এটি। ইসলাম ধর্মানুসারীরা চন্দ্রমাস মেনে তাঁদের উৎসব পালন করেন। ১২টি চন্দ্রমাসকে বলা হয় হিজরি সন। ইসলামি এই বর্ষপঞ্জি অনুযায়ী আকাশে একফালি (অর্ধেক) চাঁদ দেখা সাপেক্ষে শুরু হয় মাস। যেমন, এক মাসের রোজার সাধনা শুরু হয় রমজান মাসের চাঁদ দেখে। আবার ২৯ বা ৩০ দিন পর শাওয়াল মাসের একফালি চাঁদে ইদ উৎসব শুরু…

কল্পনাবিলাসী মানুষ আকাশ ছোঁয়ার স্বপ্ন পূরণের পর হাত বাড়ান অনন্ত মহাকাশের পানে। পৃথিবীর সীমানা পেরিয়ে নিঃসীম অন্ধকার মহাশূন্যে পরিভ্রমণ করার ইচ্ছায় লিপ্ত হন কঠোর গবেষণায়। বিশেষ করে, উন্নত বিশ্বের নীল রক্তের মানুষেরা স্নায়ুযুদ্ধের অংশ হিসেবে সেসময় বেছে নেন মহাকাশ জয়ের প্রচেষ্টা। নিজেদের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করতে উঠেপড়ে লাগেন তারা। নামেন তুমুল প্রতিযোগিতায়। যদিও মহাকাশ অভিযানে মানুষের তখনও হাঁটি হাঁটি পা। কেননা, ইতিহাস সৃষ্টিকারী ইউরি গ্যাগরিন তখনও পৃথিবীর কক্ষপথ মাড়াননি। এপোলো-১১ এর নভোচারীরা- নীল আর্মস্ট্রং, মাইকেল কলিন্স ও এডউইন অল্ড্রিন পাড়ি জমাননি ঝলমলে রূপালী চাঁদের জগতে। কিন্তু কেন? কারণটা পরিষ্কার। আচমকা একজন মানুষকে রকেটের ককপিটে বসিয়ে ছুঁড়ে দেওয়া যায় না অজানা মহাশূন্যের ভরশুন্য পরিবেশে। কেউ-ই জানে না কার্বনগঠিত মানবদেহ পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ…

তিন মাত্রার স্থান আর এক মাত্রার সময় নিয়ে চতুর্মাত্রিক মহাবিশ্ব আমাদের। আমরা নিজেরা তিন মাত্রার জীব। তিন মাত্রা বলতে দৈর্ঘ্য, প্রস্থ আর উচ্চতার কথা বলছি। কিন্তু ফ্ল্যাটল্যান্ড সমতল বিশ্বের গল্প। সেখানকার নাগরিক সবাই দ্বি-মাত্রিক। অর্থাৎ তাঁদের বড়জোর দুইটা মাত্রা- দৈর্ঘ্য আর প্রস্থ আছে। রহস্য থ্রিলারও না, আবার বিজ্ঞান কল্পকাহিনীও বলা যায় না। তাই কেবল গল্পই বলি। তবে বিদ্রূপাত্মক গল্প। লেখক সমতল বিশ্বের নাগরিকদের অবয়বের পরিচয় দিয়েছেন চেনাজানা দুই মাত্রার সব জ্যামিতিক আকৃতি দিয়ে। প্রত্যেক ব্যক্তির সামাজিক শ্রেণি নির্ধারিত হয়েছে তার দেহের আকৃতি অনুসারে। সমতল বিশ্বে সবথেকে নীচু শ্রেণির নাগরিক হলেন নারীরা। এরা সরলরেখা। সমাজে এদের একেবারেই…

১৯ এপ্রিল ২০২১।পৃথিবীর উত্তর গোলার্ধের আকাশে বিকেলের শেষ আভা ফুটে উঠেছে। ঠিক সেসময় পৃথিবী থেকে প্রায় ২২৫ মিলিয়ন কিলোমিটার দূরে লাল গ্রহের আকাশে প্রথমবারের মতো সফলভাবে উড্ডয়ন সম্পন্ন করে মনুষ্য নির্মিত হেলিকপ্টার ‘ইনজেনুইটি’। মুহূর্তটা এতই গুরুত্বপূর্ণ ছিল যে, প্রথম বিমান আবিষ্কারক ‘রাইট ভাইদের’ স্মরণে ‘ইনজেনুইটি’র প্রথম উড্ডয়ন’কে ‘রাইট ব্রাদার্স মোমেন্ট’ হিসেবে উল্লেখ করেছেন নাসার বিজ্ঞানীরা। আর যেই স্থান থেকে হেলিকপ্টারটি উড়েছিল সেটির নামকরণ করা হয় ‘রাইট ব্রাদার্স ফিল্ড’! মঙ্গলের পাতলা বায়ুমণ্ডলে ৩ মিটার উঁচুতে মাত্র ৩০ সেকেন্ড ভেসে ছিল হেলিকপ্টারটি। ইনজেনুইটির জন্য এটি একটি ক্ষুদ্র পদক্ষেপ, কিন্তু মানবজাতির জন্য বিরাট এক অগ্রগতি। এবারে হেলিকপ্টারটি সম্পর্কে আরও…

যদি পৃথিবী সৃষ্টির সময়ে পানির অস্তিত্ব না থাকে, তাহলে অবধারিতভাবেই পানি এসেছিল গঠন প্রক্রিয়া সমাপ্তির পরে। আর এদের পৌঁছে দেয়ার কাজটি করেছিল অজানা কোন মহাজাগতিক অতিথি। শুষ্ক পৃথিবী তত্ত্ব অনুসারে, ডেলিভারি সার্ভিসের সম্ভাব্য তালিকার প্রথম দিকেই আছে বরফ সমৃদ্ধ পাথর বা প্ল্যানেটেসিমালের নাম, যাদের আগমন হতে পারে সৌরজগতের বাইরের অংশ থেকে। উৎপত্তি স্থল আইস লাইন পার হয়ে অনেকটা বাইরে হওয়ায় এদের মধ্যে প্রচুর পরিমাণ বরফের অস্তিত্ব থাকতে পারে। এই প্ল্যানেটেসিমালগুলো পৃথিবীতে আসার পেছনে মূল কলকাঠি নাড়ে সৌরজগতের গ্যাস জায়ান্টগুলো। তাদের গ্র্যাভিটির প্রবল আকর্ষণে সৌরজগত সৃষ্টির সময়কার অবশিষ্ট প্ল্যানেটেসিমালরা যাত্রা করে টেরেস্টিয়াল গ্রহদের দিকে। সুবিশাল সৌরজগতের নির্দিষ্ট…