স্কুলে থাকতে জীবের প্রজনন পড়তে গেলেই মাথা নষ্ট হয়ে যেত। কোথায় যেন তাল-গোল পাকিয়ে ফেলতাম। এই তাল যেদিন ধরতে পারলাম, সেদিন থেকেই বায়োলজিতে গোল দেওয়া শুরু করলাম। কিন্তু তালটা ধরেছিলাম কীভাবে? আসলে বংশবৃদ্ধি ও প্রজননের কিছু মজার ও অবাক হওয়ার মতো বিষয় পড়তে গিয়েই ধীরে ধীরে “প্রজনন” ব্যাপারটা মাথায় ঢুকতে শুরু করে। আমার কাছে মনে হয় “প্রজনন” জিনিসটা জীবজগৎকে বিভিন্ন ক্যাটাগরিতে ভাগ করেছে। শুধু তা-ই নয় এটা প্রজাতিগত বৈচিত্র্যও সৃষ্টি করেছে, আবার বিজ্ঞানীদের ঘুমও হারাম করেছে। প্যারামেসিয়াম থেকে শুরু করে স্পাইরোগাইরা পর্যন্ত সকল জীবের মধ্যেই আপন ছন্দে “প্রজনন” সংঘটিত হয়। কখনো ঘটায় বিস্ময়, আবার কখনো ঘটে…

মহাবিশ্বের সবচেয়ে জটিলতম বিষয়গুলোর একটি হলো জীববিজ্ঞান-এই ধারণাটা আমাদের দেশের শিক্ষার্থীদের মধ্যে ভাইরাসের মতো ছড়িয়ে গেছে। এই ধারণার পেছনে একটা না, বহু কারণ রয়েছে। প্রথমত, জীববিজ্ঞানের কাজই জটিল সব কাঠামো নিয়ে কাজ করা, যেগুলোর অধিকাংশই অঙ্ক কষে সমাধান করে ফেলার মতো নয়। দ্বিতীয়ত, এর বিভিন্ন বিষয়ের (জিনোম, শারীরবৃত্তীয় প্রক্রিয়া, আচরণ ইত্যাদি) ভেলকি এখনো পুরোপুরি উদঘাটন করা সম্ভব হয়নি। তাই অনেক “কেন” এর উত্তর অস্পষ্ট। তৃ্তীয়ত, প্রতিদিনই জীববিজ্ঞানের পৃষ্ঠাগুলোর সংস্করণ ঘটছে। জীববিজ্ঞানের এতোসব মারপ্যাঁচের কারণে শিক্ষার্থীরা একটা বিষয়ের পুরো রহস্যটা জানতে পারে না, অনেকক্ষেত্রে জানতে দেওয়া হয় না। আবার প্রচলিত শিক্ষাব্যবস্থার স্রোতে গা ভাসিয়ে দিয়ে অনেকেই নতুন…