• ফাংশনকে গণিতের প্রাণ বললে মোটেও বাগাড়ম্বর হয় না। কেউ যদি ফাংশন ভালোমতো বুঝতে পারে, তার জন্য রিয়েল এনালাইসিস, এবস্ট্রাক্ট আলজেব্রা, টপোলজির মতো বিষয়গুলো বুঝতে বেগ পেতে হয় না। এই লেখায় আমি খুব সরল ভাষায় ফাংশনের ওপর আলোচনা করার চেষ্টা করবো একেবারে গোড়া থেকে। যে কেউ এই লেখা মনযোগ সহকারে পড়লে আশা করি ফাংশনের মূলভাব বুঝতে পারবে। পূর্ব প্রস্তুতি হিসেবে সেট এবং সংখ্যা পদ্ধতির ধারণা থাকলে ভালো হয়, না থাকলেও খুব একটা সমস্যা হবে না। ক্রমজোড় (Ordered Pair) $(a, b)$ কে ক্রমজোড় বলা হয়, যেখানে $a, b \in \mathbf{R}$। প্রতীক $\mathbf{R}$ বাস্তব সংখ্যার সেট নির্দেশ করে। অর্থাৎ…

  • একটা জীব একসময় বদলে দিয়েছিলো গোটা দুনিয়ার চেহারা। পৃথিবীর বুকে প্রাণের প্রথম গণবিলুপ্তি এদের কারণেই ঘটে,আবার এরাই প্রশস্ত করে দেয় জটিল‌ জীবন উদ্ভবের রাস্তা। কীভাবে? পরিবেশে প্রথমবারের মতো অক্সিজেন অণু মুক্ত করে। বলছি এককোষী সায়ানোব্যাকটেরিয়ার কথা। নেই নিউক্লিয়াস এবং আরো বেশিরভাগ সুপরিচিত কোষ-অঙ্গাণুই; কিন্তু অতি সরল এই জীবটির গল্প পৃথিবীতে প্রাণের ইতিহাসের এক বড়ো অধ্যায় দখল করে আছে। এরা এক জ্বলন্ত নিদর্শন—’গুরুত্বপূর্ণ’ হতে ঠিক ‘জটিল’ হওয়ার প্রয়োজন নেই! পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলে সবসময় আজকের‌ মতো যথেষ্ট অক্সিজেন ছিলো না। প্রায় সাড়ে তিন বিলিয়ন বছর আগে,বায়ুমণ্ডলে ছিলো কেবল নাইট্রোজেন, কার্বন ডাই অক্সাইড এবং মিথেন। অক্সিজেনের পুরোটাই আবদ্ধ ছিলো পানিতে,…

  • আপনি সমাবেশে গেলেন। সমাজকে আবর্জনামুক্ত করতে সংগ্রাম করছেন, মিছিল করছেন, কিন্তু এই বিশাল যাত্রায় কীভাবে স্বাস্থ্যকে ঠিক রেখে এগিয়ে যেতে হবে, অনাকাঙ্খিত পরিস্থিতিতে কী কী বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অবলম্বন করতে হবে, সেগুলো যদি জানা না থাকে, তবে কিন্তু শরীর আর মন দুটোকেই মাশুল দিতে হবে। ইউরোপ-আমেরিকার বিভিন্ন মানবাধিকার সংঘটন ও বিশ্ববিদ্যালয়ে একারণে এই বিষয়টা গুরুত্বের সাথে আলোচিত হয়। কিন্তু আমরা বাংলাদেশীরা কেন পিছিয়ে থাকব? চলুন, আমরাও জেনে নিই যে মিছিল-সমাবেশে কীভাবে স্বাস্থ্য সুরক্ষা বজায় রাখা যায়।  কী কী থাকবে, থাকবে না?  মিছিল বা আন্দোলনে গিয়ে অনেকেই পানিশূন্যতায় ভোগেন, কেউ বা ধুলোবালির মধ্যে পড়ে অ্যালার্জিতে কষ্ট পান। এছাড়াও…

  • মস্তিষ্ক গবেষণায় প্রায়শই বিভিন্ন প্রাণীকে মডেল হিসেবে ব্যবহার করা হয়। কিন্তু এর মাধ্যমে মানব মস্তিষ্কের জটিলতা ঠিক বোঝা যায় না। সে কারণে স্নায়ুবিজ্ঞানীরা মস্তিষ্কে আঘাতপ্রাপ্ত বিভিন্ন রোগীদের কেস নিয়ে চিকিৎসা করার সময় তাদের মস্তিষ্কে আঘাতের ফলে যেসব জটিলতা তৈরি হয় তা বিস্তারিত লিপিবদ্ধ করে রাখেন। গত দশকে মস্তিষ্ক গবেষণায় অভিনব ধরনের পরীক্ষা-পদ্ধতির ব্যবহার শুরু হয়েছে। এখন বিজ্ঞানীরা পরীক্ষাগারের পেট্রিডিশে  ছোটখাটো মস্তিষ্ক চাষ করতে পারেন। এদেরকে বলা হয় ব্রেইন অরগানয়েড। অরগানয়েড শব্দটা এসেছে অরগান থেকে। অরগান মানে হলো অঙ্গ, আর অরগানয়েডের মানে দাঁড়ায় অঙ্গের মতো। অর্থাৎ, পেট্রিডিশে মস্তিষ্কের মতো ছোট একটা অঙ্গ-ধরনের টিস্যু বিভিন্ন পুষ্টিউপাদান সরবরাহ করে…

  • ২০০৭ সালের সেপ্টেম্বর মাসে কাজাখস্তানের একটি মহাকাশ গবেষণা  সংস্থা থেকে ‘ইউরোপীয় স্পেস এজেন্সি’র ফোটন-এম থ্রি (FOTON-M3) মিশন উড্ডয়ন করানো হয়। খুবই সাধারণ একটি মিশন। রকেটের ভিতরে ছিল মহাকাশে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করার জন্য প্রয়োজনীয় কিছু সামগ্রী। তবে সেগুলোর মধ্যে একটা জিনিস খুবই স্পেশাল ছিল। সুইডেনের ‘ক্রিস্টিয়ানস্টাড বিশ্ববিদ্যালয়’ এর একদল গবেষক সেই রকেটের ভেতরে রেখে দেন আট হাত-পায়ের কিম্ভূতকিমাকার একধরনের আণুবীক্ষণিক প্রাণী। সেই প্রাণীগুলোকে নিয়েই মহাকাশের উদ্দেশ্যে উড়ে যায় ফোটন-এম থ্রি (FOTON-M3) রকেট। মহাকাশে পৌঁছানোর পর প্রাণীগুলোকে উন্মুক্ত করে দেওয়া হয় মহাকাশে। প্রায় ৩ হাজার আণুবীক্ষণিক প্রাণী ছিল সেই পরীক্ষণের অংশ। মহাকাশে উন্মুক্ত করে দেওয়ার দশ দিন পর পৃথিবীতে…

  • এই লেখাটা প্রাণ সৃষ্টির উপাখ্যান শিরোনামে লেখাটারই দ্বিতীয় কিস্তি। গত লেখায় আরএনএ বিশ্ব হাইপোথিসিস দিয়ে আলোচনা শেষ করেছিলাম। বলেছিলাম, প্রাণের স্পন্দন বাজতে হলে প্রোটিন আর আরএনএ’র একসঙ্গে যুগলবন্দী হতে হবে। কেননা একটা ছাড়া অন্যটা একা কাজ চালিয়ে যেতে পারে না। অনেকে আবার মনে করেন, প্রোটিন কিংবা নিউক্লিক এসিড কোনোটাই আগে আসে নি। বরং সবার আগে এসেছে কোষ। তবে নিশ্চয় সকলের আদি পূর্বসূরি এই কোষ বর্তমান আধুনিক কোষের মতন ছিল না। তাহলে কেমন ছিল? এটা নিয়েই আলাপ করব আজকের লেখায়।

  • পনেরো বছর আগের কথা। এক কেজি ইলিশের দাম ছিল প্রায় ৬৫০ টাকা। স্বাদে-গুণে ঐ মাছগুলোর সাথে আজকের দিনের ইলিশের তুলনাই হয় না। মাছগুলো যেমন ছিল তাজা, তেমনি ছিল ওজন! কিন্তু এখন কী খাচ্ছি আমরা? দাম বেড়েছে, কিন্তু স্বাদ গিয়েছে কমে। শুধু তা-ই নয়, মেনি, বেতাঙ্গি, কুইচ্চার মতো বিভিন্ন মাছও দিন দিন হারিয়ে যাচ্ছে। জানেন, কেন এমন কাহিনী হলো?  মূল কারণ হলো আমরা মাছদের স্বাভাবিক প্রজননে বাজেভাবে বাধা দিচ্ছি। যে স্থানে যে সময়ে কোনো একটি মাছের ব্যাপক বংশবৃদ্ধি ঘটার কথা, আমরা সেই সময় ও স্থান-দুটোকেই নষ্ট করছি। যেভাবে-সেভাবে মাছ শিকার, হ্যাচারিতে অল্প ও নির্দিষ্ট মাছের মধ্যে অন্তঃপ্রজনন,…

  • গত শতকের তিরিশের দশকের আমেরিকা। প্রায় দশজনে এক জন আক্রান্ত হতো এক ব্যাকটেরিয়া-ঘটিত যৌন-সংক্রামক রোগে। নাম তার সিফিলিস। সারা দেহে দেখা দেয় যন্ত্রণাদায়ক ঘা এবং র‍্যাশ। এই অবস্থা থাকতে পারে প্রায় দুই বছর। অন্তিম পর্যায়ে (Late-stage) সিফিলিস থেকে হৃদপিণ্ড-মস্তিষ্কসহ দেহের গুরুত্বপূর্ণ অঙ্গে সমস্যা দেখা দেয়, তৈরি হতে পারে অন্ধত্ব’ও। এই রোগের সংক্রমণ রোধ করা মারাত্মক কঠিন হয়ে উঠেছিলো। অনিরাপদ যৌন মিলন পরিহারের কথা বলছিলেন অনেক বিশেষজ্ঞ। কিন্তু মা থেকে সরাসরি বাচ্চার সংক্রমণ এড়ানো যাচ্ছিলো না। পারদ এবং বিসমাথ ব্যবহার করে যে চিকিৎসা দেওয়া হতো, তাও ছিলো অনিশ্চিত, অনিরাপদ এবং বিষাক্ত। এখন আমরা এগুলোকে সম্ভাব্য ক্যানসার-সৃষ্টিকারী ভারী…

  • প্রকৃতিতে ঘটে যাওয়া বিভিন্ন ঘটনাই যুগের পর যুগ কিংবা শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে মানুষকে চমকে দিয়ে আসছে। মানুষের মাঝে ভয়ের উদ্রেকের জন্যও কিন্তু দায়ী প্রকৃতিতে ঘটে যাওয়া বিভিন্ন উদ্ভট, অস্বাভাবিক (কিংবা স্বাভাবিক) ঘটনা। আগের কালে মানুষে যেসব ঘটনাকে ব্যখ্যা করতে পারতো না, সেখান থেকে  বিভিন্ন অলৌকিক কল্প-কাহিনির জন্ম। সভ্যতার শুরু থেকে এই পর্যন্ত পৃথিবীর ইতিহাসে চমকপ্রদ বেশ কিছু ঘটনাই ঘটে গেছে। এর ধারা হয়তো কখনো থামবার নয়। সেই ঘটনাগুলোর লেজ ধরে আদিকাল থেকে রটে এসেছে কুসংস্কার। কিংবা নানী দাদিরা তৈরি করেছেন রুপকথার গল্প। এমনই এক অবাস্তব ঘটনার সংক্ষেপিত আলোচনা আমাদের আজকের আর্টিকেলের মূল বিষয়। আর আজকের…